方，手指微微发颤。
全息投影的蓝光映在脸上，将早已刻进脸颊的皱纹照得愈发深刻。
新闻配图中，监控截图里的年轻照片让他喉咙发紧。
那是200多年前的自己，穿着第七研究所的浅灰色制服，站在电梯角落。
照片里的他正抬头看向摄像头，嘴角挂着一丝若有若无的笑，好似知晓自己接下来会发生什么。
深吸了一口气，他关闭自己的资料页。
光标悬停在检索栏许久，最终还是输入了父亲纪明远，以及母亲林雅的名字。
检索后，父母的信息依次呈现。
纪明远（2391.8.15逝世，享年89岁）
林雅（2398.3.21逝世，享年93岁）
墓园坐标：天空公园E区7排（已拆除）
……
看到父母都活到了近百岁的高龄。
纪辰突然笑起来，只是笑声中夹杂着哽咽。
离开地球的漫长岁月，他无数次幻想过父母白发苍苍的模样。
也无数次努力想要归来，但终究是来迟了。
“管家，他们可留有影像记录？”纪辰艰难地吐出请求。
“正在检索……大部分影像数据丢失，只找到林雅留下的一段影像，当事人都已经离世，且超过五十年保密期限，可以申请查看。”
“查看。”
天花板上撒下投影，一位坐在轮椅上的老人出现在画面中，银发梳得一丝不苟。
母亲标志性的抿嘴动作让纪辰会心一笑。
“小星。”母亲的声音比记忆里沙哑许多，“把这些老照片收好……特别是这张。”
她颤抖的手举起一张泛黄的照片。
纪辰屏住呼吸，那正是他27岁生日时，一家三口在第七研究所门口的合影。
照片里的自己穿着浅灰色制服，站在父母中间傻笑。
“你哥哥走失那年，你还没出生。”母亲用指腹轻轻摩挲着照片：
“你爸直到临走前，每周三还会去警局询问进展，这辈子都不曾放下，离开前嘴里还惦记着他。”
雨点拍打窗户，但纪辰耳中只剩下影像画面里母亲的声音。
“记得你小时候总问，为什么哥哥的房间一直保持原样，其实原因很简单，我们总是不切实际的幻想，他说不定哪天就回来了，要是看到自己的房间变了，那该多伤心啊。”
“小星，妈妈知道你研发武器很忙，这或许是妈妈留给你的最后一段影像了，妈妈的身体已经到了极限，终于能去找你爸爸和你的哥哥了。”
影像在这里结束。
光影暗下去的瞬间，纪辰看到书桌屏幕上自己苍老面容的倒影。
一个本该死去的人，此刻却坐在两百年后的未来，听着母亲临终前对另一个儿子的嘱托。
纪辰的胸口像是被一只无形的手攥紧，感觉呼吸都变得艰难。
两百多年的光阴，足以磨平许多东西。
那些非人的折磨、足以摧毁意志的孤寂，早已将他锻造成一具沉默躯壳。
他以为自己的情绪很难再起波澜。
可此刻，面对这段最朴素的临终影像，他的情绪却无法抑制。
母亲的声音跨越两百多年光阴，轻轻叩击耳膜，精准地刺进他自以为早已枯死的心脏。
原来有些痛，从未真正麻木。
一滴泪水从他仅存的右眼滑落，砸在手背上。
他缓缓抬手，触碰屏幕，指尖轻轻抚过母亲苍老照片脸庞。
“妈，我回来了。”声音沙哑得不成样子。
两百多年的时光横亘在中间，这一声呼唤，都显得那般苍白。
哪怕经历再多，看遍了异世沧桑，但此刻纪辰依然像个迷路太久的孩子。
那些被岁月打磨得冷硬的棱角，在这一声未能送达的呼唤里碎得彻底。
窗外的霓虹将雨水染成斑斓色彩，悬浮车的光带在夜空中划出转瞬即逝的轨迹。
纪辰的眼神变得迷离，内心忽然感到无比迷茫。
与父母的记忆，就像一扇尘封多年的旧窗。
此刻被突然推开。
那些以为模糊的画面，此刻竟清晰得令他心颤。
他记得，父亲总爱在晚饭后削苹果，粗糙的手指捏着小刀，将果皮拉成长长的一条螺旋。
母亲的手永远带着淡淡的护手霜香，总是一边抱怨他们父子俩把书房弄得像废品站，经常把父亲要的咖啡换成养胃的热牛奶。
父亲每次出门皮鞋都会擦得锃光瓦亮。
母亲做菜时，总会不自觉地哼唱。
阳