《三国杀》于禁传：节钺镇山河
溪水裹着碎冰碴子往下淌，于禁把冻得通红的手指头往麻布衣襟上蹭了蹭。铁剑刃口崩了三个豁子，在青石上磨出"咯吱咯吱"的动静，惊得芦苇丛里扑棱棱飞起两只鹧鸪。他盯着水里那张倒影——那道新疤从左边眉骨斜劈到下颌，活像有人拿朱砂笔在脸上画了道歪扭的符咒。
"狗娘养的山贼。"他啐了口唾沫，手指头按在结痂的伤口上。上月跟着郡兵剿匪，有个独眼贼首临死前甩出把淬毒匕首，要不是他偏头躲得快，这会早烂在乱葬岗了。水波晃得倒影碎成片，他瞧见枯树杈子上糊的征兵告示被山风掀开一角，露出"泰山郡守"的朱红官印。
突然，马蹄声炸碎了满溪碎冰。于禁抄起半截磨刀石就要往芦苇荡里钻，却见一骑枣红马踏水而来。马背上那人银甲红缨，枪尖上挑着颗血葫芦似的脑袋，黄巾还在额头上缠着。于禁认得这纹路——上月围剿时，有个黄巾贼将就是用这种黄绸裹着铜钱当暗器。
"小子，可愿随某匡扶汉室？"鲍信把长枪往地上一杵，那颗脑袋"咕咚"掉进溪水里，染红了好大一片。于禁瞧见那人头嘴里还咬着半截舌头，后槽牙镶着金，怕是哪个落草的书香门第。
他反手将磨刀石砸向水面，溅起的水珠子扑了鲍信半身。红缨枪穗子滴着血，在风里晃得像招魂幡。"将军可知，某的剑只斩乱臣贼子？"于禁把豁了口的铁剑往腰间草绳里一别，溅了血渍的麻布裤脚还在往下滴水。
鲍信忽然大笑，震得溪边老槐树上的寒鸦扑棱棱飞走一片。他从鞍袋里摸出个油纸包扔过来，油渍在月光下泛着光："尝尝这个，比你们乡里的黍米饼强。"于禁接住时被烫得直甩手，纸包里滚出个焦黄的胡麻饼，混着羊油香味直往鼻子里钻。
当夜军营，篝火烧得噼啪作响。于禁蹲在火堆旁擦甲胄，铁片子上的"汉"字铭文被火光照得忽明忽暗。这套皮甲是晌午从死人身上扒下来的，前胸还留着三寸长的刀口。他拿草绳把裂开的地方捆了又捆，突然听见西北角传来鞭子抽肉的闷响。
"第三十七鞭！"行刑官嗓子像破锣。于禁攥着剑柄的手暴起青筋，剑穗上拴着的铜钱"叮当"乱响——那是上月剿匪时分到的赏钱，被他拿麻绳系在剑柄上当坠子。逃兵的惨叫混着皮肉焦糊味飘过来，他想起《尉缭子》里写的"刑重则内畏，内畏则外坚"，可这惨叫声让他后槽牙直发酸。
突然，身后传来甲片碰撞声。鲍信拎着个酒葫芦在他旁边盘腿坐下，红缨枪往地上一戳，枪杆上还沾着没擦净的血丝。"治军如烹小鲜，"他灌了口酒，酒气混着说话声喷出来，"火候过了就糊，欠了火候就腥。"
于禁没搭腔，把磨刀石按在剑刃上来回推。远处又一声惨叫刺破夜空，他手底下力道没收住，石片子"嗤啦"刮出串火星子。鲍信忽然把酒葫芦往他怀里一塞："尝尝，河内来的桑落酒。"
酒液顺着喉咙烧下去时，于禁瞥见篝火映在酒面上的光。二十年后的《三国杀》里，"镇军"技能发动时要弃牌整肃军纪，此刻他喉头滚动的灼烧感，倒像是提前尝到了那张"杀"牌的滋味。
"报——！"探马撞开辕门的声音惊得火堆窜起老高。于禁"噌"地站起来，剑柄上的铜钱撞在甲片上叮当乱响。那骑兵滚鞍下马时，背上还插着半截箭杆，血把皮甲浸得发亮。
"五十里外...黄巾贼..."话没说完人就栽进灰堆里。鲍信的红缨枪尖挑开他衣襟，露出胸口纹着的青色狼头——是泰山贼的标记。于禁突然觉得喉头酒气往上涌，他认得这纹样，上月那个使毒匕首的独眼贼首，锁骨上就纹着同样的狼头。
篝火"噼啪"爆出个火星子，正落在于禁手背上。他盯着那个渐渐暗下去的红点，突然听见自己喉咙里挤出的声音："给我二十轻骑。"鲍信擦枪的手顿了顿，枪头上凝结的血块"咔吧"掉在火堆里，腾起股焦臭味。
"要多少给养？"
"不要粮草。"于禁把最后一口饼子塞进嘴里，胡麻粒粘在结痂的伤疤上，"只要火油和硫磺。"
子时三刻，山风裹着雪粒子往领口里钻。于禁趴在山崖上，看着底下蜿蜒的火把长龙。黄巾贼正在过羊肠峡，领头那个举着火把的，脖颈后隐约露出青色狼头。他摸出怀里的火折子，突然想起《三国杀》里那张"火攻"卡牌——"亮出红桃，焚尽八荒"。
"放！"二十个陶罐顺着山崖滚下去，硫磺混着火油的味道呛得人睁不开眼。当第一支火箭扎进陶罐堆时，于禁仿佛看见二十年后的游戏牌堆里，那张"镇军"牌正在缓缓翻开。