李平生想过潘有容家里不太富裕，但没想到这么穷。
这么说吧，家徒四壁。
墙面剥落的石灰像结痂的伤疤，露出底下发黑的砖坯，几缕阳光从裂开的窗纸钻进来，在歪腿方桌上投下细碎光斑。
桌上半碗凉透的稀粥凝着油星，缺角的瓷碗边沾着老人咳落的药渣。
里屋传来剧烈的咳嗽声，潘有容小跑着掀开褪色蓝布帘。
土炕上的棉被打着补丁，露出的棉絮结满灰团，老人凹陷的眼窝里浮着血丝，枯瘦的手指攥着褪色的枕头角，喉间发出拉风箱似的喘息。
墙角歪斜的药罐咕嘟冒泡，蒸腾的热气在发黑的房梁上凝成水珠，啪嗒落在泥地上。
“叔叔，你吃！”
小禾蹲在土灶旁，从打着补丁的粗布兜里掏出个油纸包。
层层展开时，一小摞紫黑发亮的龙葵果躺在掌心，果柄上还沾着星点新鲜草屑，像撒了把碎钻在粗麻布上。
小禾舔了舔嘴唇，这是她最宝贵的东西。
“小禾，这是哪里找的？”
李平生心里有些刺痛，抚摸着小禾的头发。
“后山！”
小禾吃吃的笑着：“阳坡才寻到的，我本打算跟妈妈一起吃，妈妈说去乡政府了呢！”
李平生接过时，指尖触到她掌心的茧子。
那果子在他掌心里沉甸甸的。
小禾喉咙动了动：“叔叔，你尝尝好吃不？”
“肯定好吃。”
李平生不忍拒绝，拿过一颗，放在嘴里咀嚼。
果子咬破时汁水迸溅，酸甜在舌尖漫开，但李平生却感觉到了一种苦涩，底层人民的苦涩。
“李副乡长，您……吃饭吧？”
不多时，潘有容端出来两碗粥。
粥并不是很粘稠，米是米，水是水，两者都是分开的。
李平生伸手接过，蹲在地上：“潘姐，我很奇怪，你在乡政府不是挂名了？日子怎么这么惨？”
潘有容指了指屋里，小禾走了进去。
潘有容摇头说道：“我没有在乡政府任职……反正你也知道了，我不妨就够告诉你。”
“乡里一旦有什么解决不了的领导，就给我打电话，我也是没有志气，为了给婆婆吃药，为了养活小禾，就经常去陪。”
“下辈子我不要做人，做人太累了。”
李平生语塞，又问道：“你老公……是怎么没有的？”
“我老公？因为修路。”
“修路？”
“对，就是出乡的那条。”
潘有容认真的说道：“我都搞不懂，路本来修得好好地，偏偏来了个什么赵长生，让我老公滚，我老公当然没有走，还打了赵长生。”
“从那以后，我们家就处处出了怪事，公公死了，老公死了，婆婆瘫了……”
“呵呵，报应，都是报应！”
李平生嘴唇动了动，无话可说。
“至今我都没有看到我老公的尸体，反正听说是死了，喂狗了。”潘有容哽咽的说道。
“但他临死前欠了不少钱，工人们没有逼我，但还是问我要钱，他们也不容易，我变卖家产都给了他们……人虽然走了，但账目不能消。”
“没申请低保吗？”李平生关切的说道。
“低保？那哪是给真正有困难的人啊，都被当官的占据了。”
潘有容摇头说道：“我不想着低保，我有手有脚，肯定饿不死，但李副乡长，我求求你，你就签字修路吧？”
李平生都笑出了声音：“这跟我签字有什么关系？”
“当然有关系。”
潘有容掰着手指说道：“修路要一两年，路通了去镇上就方便，我就可以去打工，可以送小禾上学，还不耽误时间回来给婆婆熬药。”
“我是农村人，不懂国家的政策，但我听说要想富，先修路！”
“李副乡长，我求求您，我给您跪下行不？”
潘有容说着，就想要给李平生跪下。
李平生拉住潘有容，苦笑着说道：“潘姐，知道我签了字，会面临怎么样的情况？实话说，这是陈**和刘景行给我挖的坑，让我跳下去。”
“我不签还是李副乡长，签了，我就在监狱里过下半辈子。”
潘有容只是摇摇头：“李副乡长，你觉得我信不信？”
“我觉得……”
李平生苦笑一声，是啊，自己有苦衷，群众能相信吗？
李平生没有在这里多说，痛苦的捂着肚子：“潘姐，洗手间在哪，我上个厕所。”
“在外面。”