："事在四方，要在中央"。
子夜时分，更漏声渐渐停歇，仿佛时间也在这一刻凝固。华阳太后手中的银匙，如一把锐利的刮刀，在酒樽边缘划出一阵刺耳的锐响。盏中的云梦青酒，犹如被施了魔法一般，突然沸腾起来，凝聚成商君受刑时那惨烈的场景。嬴政身上的龙纹胎记，犹如被点燃的火焰，骤然发烫，青光穿透三重酒液，照见樽底暗藏的鱼肠剑——刃面上的“弑君”楚篆，宛如一道狰狞的伤痕，正与成蟜玉佩的纹路紧密吻合。
“此酒当祭天地！”少年君王振臂一挥，衣袖如流云般舞动，将酒液泼洒而出。那液体仿佛被赋予了生命，遇风即燃，在殿柱上熊熊燃烧，烧出“法为界”三个籀文大字，宛如夜空中闪耀的星辰。赵姬的银簪如同闪电一般，猛地射向翟车帷幕。簪头随侯珠炸开的强光，犹如一轮耀眼的太阳，在光芒中，七百枚带毒的冰针如鬼魅般显现出来——针尾系着的蚕丝，宛如一根根蛛丝，正紧紧连在华阳太后的指环上。
吕不韦的铜算筹犹如一把火炬，引燃了《吕氏春秋》。火线沿着“去私”篇蔓延，如一条火龙，烧尽了那扇楚风屏风。嬴政的太阿剑如同一条矫健的蛟龙，猛地刺入地砖裂缝。剑气如雷霆万钧，震开了暗格，露出春平君与齐王往来的玉圭盟书。盟书边角粘着的凤羽金箔，在青光的映照下，仿佛一只展翅欲飞的凤凰，映出韩非那如泣如诉的绝笔：“智者不袭常”。